在第42届香港电影金像奖上，刘嘉玲称赞梁朝伟“很棒”——有人认为她是“乱世佳人”。
从电影史的角度来看，梁朝伟是否“伟大”值得商榷，但对于刘嘉玲来说，这是无可争议的——无论是作为演员还是丈夫，她大概真的是这么认为的。
为什么？
或许，我们可以从一件事开始。
春秋笔记
凌晨三点。
25岁的刘嘉玲从后视镜中注意到一辆货车在跟踪他。
突然，她想起前几天有人打电话来说“你在黑暗中”，顿时觉得后背发凉。
半小时前，她刚和齐美珍等姐妹唱完K，接到曾志伟的电话，问她要不要去“无线五虎”之一的苗侨伟家打麻将。她爱搓麻，就爽快地答应了一个人开车。就在路上，她发现了这辆货车。
快到苗侨伟的公寓时，卡车突然加速。绝望中，刘嘉玲猛踩油门，希望摆脱跟踪者。但是，并没有成功。眼看就要接近苗侨伟的住所，刘嘉玲再次加速，冲进公寓大门，试图破门而入。但是不管用，车子熄火了。
四名壮汉跳下面包车，包围了她的车，撬开车门，控制了刘嘉玲，把她拖进了面包车。这一切都是在眨眼之间完成的。
她的手被绑着，眼睛被黑布蒙着。
我什么也看不见。
这是1990年4月25日清晨，刘嘉玲被绑架前十分钟发生的事情。
这件事见证了上世纪八九十年代港台娱乐圈黑帮横行造成的悲剧，一拖就是十几年，也是香港八卦媒体被迫改变的导火索。这是梁朝伟刘嘉玲第一次公开恋情不到一年就面临的第一次危机，他选择和她一起面对了35年。
刘嘉玲年轻时在香港很红。
-1-
80年代末是香港影视业最辉煌的时刻，但繁荣之下也滋生了各种弊病。
那段时间，香港虽然弹丸之地，但电影数量却异常庞大——1989年上映了119部港片，1992年增加到210部。要知道，即使30年后的2022年，中国大陆也只有326部电影上映。
当时的港产电影在东南亚乃至全世界拥有广泛的观众，才有了今天韩国影视业的势头。
香港的巨星在海峡两岸三地都很有名，甚至日本、韩国、新马泰等地。观众也很认可明星。只要让他们演某一部戏，他们就一定会卖座。
刘德华、周星驰、周润发、李连杰、成龙等明星主演的电影已经成为摇钱树。除了票房，后续的DVD发行，周边等等都有长尾收入，相当可观。
当时也是台湾省香港黑社会猖獗的时候。黑白勾结频繁，“黑金”遍地。看到拍电影比贩毒、开赌场等生意更赚钱，再加上风险低、形象好，很多黑帮蜂拥加入影视行业，想要分一杯羹。
混混加入影视行业后，给这个行业添乱，势必带来无数的血洒。
台湾导演朱延平在20世纪80年代一举成名(大陆以周杰伦主演的《灌篮高手》而闻名)，并拍摄了许多大片。然而，他被黑帮挟持了18年。他后来承认:“他们要求我一年拍八部，我就拍了八部。当时满脑子想的都是怎么卖，不然有生命危险。”
在这18年间，朱延平拍了100多部电影，平均每年五六部。
2022年10月，朱延平参加资深综艺制作人王伟忠的电台节目时，也曾亲身谈及，感慨:
现在影视行业真的不行了，连帮派都别想染指。因为，黑社会中人，是最能见风使舵，知道做什么生意赚钱的。
李连杰的前经纪人蔡在1992年被枪杀，更是众所周知。
有人说他为了保护李连杰取消了很多电影合同，所以心生怨恨，被涉黑电影的制片方打死了。还有人说蔡是黑道中人，他被杀了，纯粹是黑吃黑。而蔡，也与的绑架案有着密切的关系。
像李连杰、周润发和刘德华一样，刘嘉玲也很红。
然而，资源永远不够。当红演员那么多，明星又太忙，自然会出现“抢人”的局面。
刘嘉玲绑架案就是在这种背景下发生的。
李连杰和前经纪人蔡被枪杀。
-2-
刘嘉玲不是香港人。她出生在苏州。
1970年，她六岁时随父母移居香港。和后来的很多巨星一样，他17岁参加了一个无线电视艺人培训班，学习表演。毕业后，我先在TVB拍戏，后来加入电影圈。最初几年，我参演了很多大片。
比如1987年的A计划续集，江湖系列，1988年的精装追女2，1989年的福星闯江湖等等。
因此，在20世纪80年代末，年仅25岁的刘嘉玲已经成为香港一流的女演员。有了这样的名声，就意味着有了销售的保证，难免让人想利用她赚钱。
1990年4月的一个晚上，刘嘉玲在尖沙咀一家迪斯科舞厅参加了一家唱片公司经理的生日聚会。聚会结束后，她给朋友齐美珍打电话说再来一局，一直玩到凌晨三点。
然后，开场的一幕发生了。
当刘嘉玲砸碎大门时，他向公寓保安发出了警报，并作为线人立即通知了他的报纸。当时很多媒体都有自己的眼光，尤其是有明星的公寓保安，自然是娱乐记者收买的最佳对象。
媒体得知后，一拥而上。
几个小时后，刘嘉玲的男友梁朝伟赶到现场接受采访。
梁朝伟向媒体解释说，事实上，刘嘉玲只被绑架了20多分钟，并被抢劫，而不是媒体所听到的几个小时。之所以隔了这么久才出来面试，是因为要讨论报警的事。
他还强调，那些人只是抢钱。刘嘉玲被抢走了1000元现金和一块金表，没有其他损失。
当时，刘嘉玲已被释放，几经周折来到苗侨伟的公寓。由于震惊，他拒绝接受采访。
事后圈内传出，一两年前，刘佳拒绝拍戏，导致了绑架事件。
然而，当时，刘嘉玲没有对这种说法作出回应。他只是迅速离开香港去避难。
更有意思的是，当晚报警(据说是曾志伟报警)后，第二天，刘嘉玲就亲自撤案了。所以警方一直没有找到犯人，这件事在90年代中后期逐渐平息。
1989年，梁朝伟和刘嘉玲走到了一起。
-3-
绑架两年后。
1992年10月29日，香港“东方报业集团”创办了一份名为《东方周刊》的新杂志，专门报道香港娱乐圈的时事。和另一家杂志《壹周刊》属于竞争关系，同城PK，都是风格流行，倾向于追腥色的八卦花边。
9年后的2001年9月，由于经营问题，东方报业集团以6500万港元将《东方周刊》和另一家杂志《东方新天地》出售给杨受成英皇集团。有了新东家，《东方周刊》没有改变八卦导向，反而变本加厉挖掘艺人隐私。
这种低俗的风格，用现在的话来说，就是只追流量，忽视内容质量。
2002年10月30日，东方周刊创刊10年后，第521期突然变成了《娱乐圈悲剧！信女演员被虐裸照曝光封面就是标题。配一张女子的大幅不雅照，部分地方有马赛克，女子低头哭泣，显然是在当事人极其不情愿的情况下拍摄的。文中甚至暗示这张照片是在1990年4月刘嘉玲被绑架时拍摄的。
文章开头，东周刊声称他们得到了第一手资料，是一个神秘人发来的，在编辑出版之前从未流传过。这意味着-独家大料，不买？
杂志出街后，卖得和预期一样，直到断货。但是，这本杂志也是千人指责的。
当日，香港影视及娱乐事务管理处共收到660宗针对这份报告的投诉，创下香港媒体投诉的最高纪录。多个社会组织发表谴责声明，指责《东周刊》无视媒体伦理、职业道德和社会责任，批评其滥用新闻自由。
香港妇女团体指责《东方周刊》不尊重女性，践踏女性尊严，呼吁市民拒绝购买杂志。娱乐圈更是同仇敌忾，发表题为《天地不容》的声明，谴责《东方周刊》相关人士。
在这种形势下，当年11月2日，《东方周刊》宣布无限期停刊。
尽管如此，还是难以平息大家的愤怒。在《东方周刊》宣布停刊的第二天，香港娱乐圈发起了一场名为“天地不容”的大集会，所有艺人都参加了抗议《东方周刊》的活动。受害者刘嘉玲在梅艳芳、成龙及其男友梁朝伟的陪同下，也参加了集会。在会上，她说了一句名言:
我比我想象的要坚强。
刘嘉玲还说，这件事打不过她，所有的烦恼和愤怒都会消失。她还希望每个人都警惕媒体职业道德对公众生活的重要性。后来，刘嘉玲承认，他在是否站出来的问题上挣扎了很久，最终选择了面对。
2002年11月4日，负责书刊管理的淫秽物品审裁处裁定，现刊为“三级淫秽物品”。
《东方周刊》的所有者杨受成在事件发生后一直躲在其他地方。11月5日，他回到香港，发表道歉声明，承认自己的媒体做错了，并用“心碎”来形容。至于停刊，他也说这是一个痛苦的决定，就像“杀死自己的孩子”。
英皇集团也为这一错误行为付出了代价。2003年2月20日，杨受成上诉推翻淫亵物品审裁处的裁决，但未果，终审维持原判。随即，警方逮捕了《东周刊》11名高层，包括总编辑孟汉明和执行总编辑李千秀。现任杂志印刷商也被判发布淫秽物品罪，后来当庭认罪，罚款5000元。
最终，英皇集团于2003年3月以2000万港元将《东周刊》出售给星岛新闻集团，当时的价格还不到当初收购时的三分之一。5年后，英皇旗下艺人阿娇·陈冠希等人爆发了更令人震惊的“赵岩男人”事件，这又是一个苦果。
这个案子拖了很多年。2008年，《东方周刊》总编辑孟汉明被判处有期徒刑半年，缓刑两年。缓刑意味着你不用坐牢。这一判决引起了香港律政司的强烈不满，并提出上诉，希望主编能老老实实吃上半年。
直到2009年5月7日，孟汉明被终审裁定立即入狱，但刑期由半年减为5个月。
《东周刊》2003年3月易主后重新发行，2006年又犯了一件让香港娱乐圈愤怒的事——
那年10月，沈殿霞病重，一度病危。一个女佣，杂志的副主编，被抓进了ICU，被判入狱四周。但女仆拒绝透露是谁唆使的，孟汉明也对事件进行了删减，称与公司无关，是副主编的家政服务员亲自做的。
虽然“恶”，但时至今日，《东周刊》仍在对外发行。
20多年前，香港娱乐圈抗议《东方周刊》的一幕让人印象深刻。包括成龙、张国荣等巨星，都支持刘嘉玲，当然还有默默支持他的梁朝伟。
-4-
然而，刘嘉玲绑架案的谜团仍未解开。
你为什么被绑起来？谁是幕后黑手？
2002年11月5日，警方给了刘嘉玲一份关于12年前绑架事件的补充供词。11月7日，有报道称刘嘉玲知道谁是幕后黑手。的确，就像90年代初说的，因为拒绝拍电影，得罪了一个厉害的江湖大哥，他被绑架了。
然而，刘嘉玲没有透露他拒绝了哪部电影，也没有透露这位江湖大哥是谁。一些公众声称，他们愿意悬赏捉拿幕后黑手，但刘嘉玲拒绝了，只说“我希望讲和”，没有再说什么。
6年后的2008年7月，不丹与梁朝伟婚礼前夕，刘嘉玲接受已故港女作家林燕妮采访，罕见地亲口讲述了绑架的细节——这篇文章最早发表在《南方都市报》上。
刘嘉玲回忆道，“十几年前，很多江湖兄弟都爱投资拍电影。其中一个让我开枪，我拒绝开枪，他们就这样惩罚我。”她说，她第一次接到恐吓电话，当时对方威胁说——“你是在告诉我，我在黑暗中，我吓得连洗头都不敢闭上眼睛。”几天后，发生了一起绑架案。
当晚，对方把她抢上车后，蒙住了她的眼睛。一直以来，她都非常害怕。“他们蒙住我的眼睛，我非常害怕。我害怕他们会杀了我，然后把我的尸体抛弃在荒野里。”
当她在车里时，她能听到绑匪在打电话，好像在接受某种指示。而她只能不停的默念南无观音菩萨，希望得到佛的加持。但这一切都是徒劳，然后她被迫拍照。
在接受采访时，刘嘉玲坚称绑匪只是在执行命令，否认被侵犯:“我不恨那四个威胁我的人。他们根本没有侵犯我。我甚至在心里感谢他们。”
为了脱身，刘嘉玲答应了一件事，“免费给那些人拍电影。”
后来，她被释放，去了苗侨伟的家。“伟子看到我也没说什么，只是抱着我问‘你没事吧？’"
采访中，刘嘉玲也承认每周曝光事件其实给她带来了收获——
“我一直有一种自卑感。(我觉得)人家把我当‘大陆妹子’了。直到十几年前被绑架的人拍的裸照被曝光，娱乐圈的人才站出来支持我。我出乎意料。”
但最让刘嘉玲充满希望的是梁朝伟。被放出来后，他抱着她，心里想的是后来《阿飞正传》里的那句话:“你是什么男人？你可以拿枪指着我。”
梁朝伟找人查谁是幕后黑手，后来查了出来，但因为对方的影响，不敢跟警方说实话，导致没能抓到凶手。
然而，刘嘉玲给了公众一个线索:这部为那个人免费拍摄的戏是在荷兰拍摄的。
梁朝伟和刘嘉玲婚礼现场照片。
-5-
林燕妮对刘嘉玲的采访发表后，网友们纷纷变身福尔摩斯，搜索刘嘉玲的哪部电影是在荷兰拍摄的。最后发现她在荷兰只有一个外景——就是和刘德华合拍的《飞龙与虎》。
知名编剧、制片人随即发布博客，直接点名1992年被枪杀的电影制作有限公司老板、李连杰前经纪人蔡是《龙腾虎跃》的幕后投资人。
文隽进一步加码爆料——刘德华在拍这部片子前也被爆头。刘德华是那些年最被黑帮吓倒的明星之一，也是他为什么有一段时间拍了很多烂片的原因。
蔡，土生土长的广州人，早年来港，80年代初赴荷兰淘金。他是荷兰“14K”老板钟艺的养子。
14K，最初由国民党将领葛创办，名为“洪门忠义社”，地址为广州西关街14号，简称“14号”。1949年，葛撤出香港，在国民党的支持下，“14K”接管了香港的黑社会组织(以前的黑社会组织起源于清朝康熙年间，是反清复明的地下组织，现在泛指帮派)
今年2月17日，由梁朝伟和郭富城联合主演的电影《当风再来》中有一个角色是以葛和他的儿子葛为原型的。1950年通用黄照去世后，通用熊志接任14K领袖。港产老牌演员陈惠敏，14K高阶人物——所谓“双花红棍”(意为顶级拳手)。
在香港，“14K”的竞争对手主要是“信义安”，后者也是以国民党少将出身的“前进”为首。曾经是14K的“下属单位”，但改造成黑社会后，两个集团互相争斗。1953年向前被香港政府驱逐出境，长子向华炎控制了信义安。
后来成为香港电影界金牌制片人的向华强和向华生两兄弟，分别是第十和第十二个儿子。
这也是为什么项家早就被说涉黑。
在荷兰，蔡投靠了，一个14K的养父。他们是在做“白粉”生意，自然，蔡也有样学样。仅仅过了三四年，我就赚了很多钱。《蓬勃龙虎会》讲的是荷兰黑帮卖白粉引发的打斗，所以很多人认为这部电影很可能带有蔡的半自传性质。
然而，蔡很清楚，卖粉是一件非常累人的工作。上世纪80年代中期，他以为赚够了，回到香港，打算做点正当生意洗白自己。
回到香港后，蔡先后开了珠宝店、餐厅、KTV等实体店。1988年，他与另一位14K大亨“胡须勇”潘志勇合伙，创办了付逸电影电视公司。他们是通过的一个弟弟认识的，他和蔡一起在荷兰卖白粉。那时候，蔡还不认识李连杰，两人一直到1992年初才结为连理。
但从目前的公开信息来看，可以看出《龙虎会》上映时间为1989年11月4日，与刘嘉玲被绑架案不符，因为绑架发生在1990年4月。现在，所有关于这部电影的页面都提到了刘嘉玲的绑架事件，但他们没有解释事情的前因后果。当然，还有另一种解释——尽管这部电影是先拍摄的，但刘嘉玲后来还是没有收到报酬。
刘德华和刘嘉玲虽然出演了《龙虎会》，但他们很少出场，出场不到十分钟就拿到了盒饭，导致很多观众离开电影院就骂娘。依靠明星招牌，最终获得了1000多万的票房成绩。
但是，蔡既然赚了钱，为什么还要在第二年绑架、胁迫呢？
还有一个“传说”在街上流传，与蔡的搭档有关。拍《龙虎斗》的时候(应该是1989年年中)，开机了，但是刘嘉玲没来。经查，原来是胡须勇带着他的信差去了香华强的画室，于是当众打了刘嘉玲两个耳光。
假设这是真的，那么刘嘉玲是被胁迫拍摄这部电影的，他们没有足够的理由在第二年再次绑架她。即使没有掌掴，这部电影也卖得很好。按照常理，人不应该被绑架，而应该心存感激。
各种质疑一直没有合理的解释。
2008年7月后，刘嘉玲没有谈及绑架的具体细节，尽管他也多次回顾了过去。她一直没有证实是否因为“龙虎斗”被绑架。
后来包括很多媒体在内的“吃瓜群众”，把被绑架的矛头指向了《龙腾虎跃》的幕后制作人蔡，这是最合理的怀疑。但是蔡已经死了，如果不揭露这件事，那将永远是一个谜。
无论如何，可以肯定的是，《龙虎斗》这部电影是出身于黑社会的蔡制作的，而且确实是涉及黑社会的。然而，从上映日期来看，这部电影是否导致了刘嘉玲的绑架值得怀疑。
-6-
1992年初，周星驰张国荣版《合家欢》的电影拷贝刚拍完，一伙小偷持枪抢劫了印刷厂。幸运的是，由于失误，他们只抢走了一堆花絮，而原片并没有被抢走。
领头的强盗名叫陈志明。
当时，蔡刚刚帮李连杰打赢了嘉禾的解约官司，成为这位功夫明星的经纪人。1992年4月初的一天，再次闯入蔡公司，威胁员工要李连杰为他拍摄电影。
蔡也不是好惹的，于是他邀请到九龙饭店的咖啡厅去谈判。
声称他背后有人，蔡问是谁。陈志明回答:“龙的传人是黄土地。”
与蔡同行的说:“我们都是龙的传人，不开枪又怎么样？"
陈志明威胁道:“给我看好了！”蔡一脚踢开桌子，喊道:“我不怕你看！”
双方立即拔枪相向。胡须勇连忙站住——别动，别开枪！
在随后的日子里，蔡到处找人追杀。
1992年4月16日上午，在公司办公楼前，刚下电梯的蔡被一名冒充保安的持枪歹徒杀害。九颗子弹，都在头部。
来历不明的陈志明，随后消失了。
“整个头都炸了。”20年后，曾看过蔡拍摄现场照片的说:
虽然蔡后来被冠以“李连杰前经纪人”的名号，但他们认识才几个月，正式合作还不到三个月。蔡被枪杀后，李连杰成了警方传唤的重点对象。李连杰说他们只谈电影，不谈私生活，也不知道他们的背景。
事发前一天晚上，李连杰刚刚宣传完《男儿当自强》(影片第二天上映)，于是和蔡一起吃饭，聊了四个小时。蔡正在为李连杰筹备《新龙门客栈》，希望把它推向好莱坞。他还说，他已经邀请好莱坞动作明星史泰龙出演一个配角，女主角是新科奥斯卡奖得主杨紫琼。
后来徐克导演的《新龙门客栈》成为经典，但与蔡无关。
20天后，1992年5月5日，前一天晚上掌掴梅艳芳14K堂口的电影投资人黄浪伟，当街被人用西瓜刀砍伤，送医后伤情趋于稳定。当晚，有“湾仔之虎”称号的信义案要员陈耀兴闯入医院，开枪打中头部。
18个月后，1993年11月21日凌晨3点，陈耀兴遭到6名摩托车枪手的伏击，被当场击毙。
2016年2月20日，活到最后的胡须勇因结肠癌复发去世。对于一个江湖人来说，这种死法是个好下场。临终前，当他回忆起昔日搭档蔡的惨死时，他这样说:
“你不应该在不熟悉的领域投资。”
蔡死后，退出影视圈，转做夜场生意，开了一家迪厅，但因为经营不善，频频惹上打架和涉毒，不得不关门大吉。他又无限感慨地说:
“人性是共通的，充满了狡诈。”
曾与蔡搭档的。
-7-
江湖远，云开雾散。
如今，香港黑帮早已转型。
刘嘉玲被绑架已经34年了，但真相是什么并不重要。然而，从小报时代到互联网世界，她一直受到污名化，作为受害者，她不断受到“审判”。
尽管绯闻不断，但她一直活跃在影视圈——但2000年后，她的作品就没什么可说的了。但她和梁朝伟的关系让人感触颇深。
从1989年他们公开恋情到现在已经35年了。梁朝伟一直都与刘嘉玲在一起，尤其是在绑架事件后，无畏流言，共同面对。习惯了明星情侣的聚散，对艺人的感情几乎不抱期待，但刘亮若能长生不老，还是很多人想的那样。
不难理解，在2024年的香港电影金像奖上，刘嘉玲称赞梁朝伟“很棒”。在她眼里，她大概真的是这样看他的——无论是赢家的演员角色，还是男人的丈夫地位。
讲这个故事不是为了好奇，也不是为了梁朝伟有多伟大。虽然可以证明刘嘉玲称赞它“很棒”，但其实我们更想借此机会追溯一下那段黑暗的娱乐圈历史。
多年来，刘嘉玲在不同的采访场合提到绑架，这似乎没什么。
2018年，在腾讯新闻的一档访谈节目中，她说:
我原谅所有人。
然而，不应该忘记这一警惕时期。
